Saleems elefantiasis by Frank, Søren
Kortet skal virkelig være i skala 1:1, det skal med 
andre ord være koekstensivt med Rigets territo-
rium.
Umberto Eco, Kort over Riget i målestok 1:1.1
Litteraturen som kartografi
I essay’et “Notes on Writing and the Nation” sam-
menligner Salman Rushdie litteraturen med en kar-
tografi: “Writing as mapping: the cartography of the 
imagination”.2 I forlængelse heraf kunne man 
spørge, om Rushdies roman fra 1981, Midnight’s 
Children, er en koekstensiv kartografi over Indien? 
Efter udgivelsen læste mange indere faktisk roma-
nen som en autoritativ historiebog, ligesom tildelin-
gen af Booker-prisen kan betragtes som et vidnes-
byrd om romanens evne til at tryllebinde et vestligt 
publikum med fremmed stof, og der er i den forbin-
delse ingen tvivl om, at romanen for mange vestlige 
læsere har dannet grundlaget for deres forestillinger 
om Indien. Imidlertid har romanen også mødt kritik, 
primært fra indiske intellektuelle, bl.a. for at lefle for 
et vestligt publikum ved at bekræfte mange af de 
fordomme, som stadig eksisterer om Indien i Vesten. 
Spørgsmålet er altså, om Rushdies eventuelle ency-
klopædiske status i relation til en indisk kontekst er 
en vestlig opfattelse, eller om man kan finde mere 
objektive tegn på encyklopædiske træk i romanen?
 Et sted i romanen hører vi om Nadir Khan, en 
biperson, og hans tidligere værelseskammerat: 
As a young man he had shared a room with a painter whose 
pain tings had grown larger and larger as he tried to get the 
whole of life into his art. ‘Look at me’, he said before he kill ed 
himself, ‘I wanted to be a miniaturist and I’ve got elephantiasis 
in stead!’3 
Saleem Sinai, romanens allestedsnærværende fortæl-
ler og hovedperson, spørger lettere bekymret: “is this 
an Indian disease, this urge to encapsulate the whole 
of reality? Worse: am I infected, too?” (MC, 75). Ja, 
vil mit svar være til det sidste spørgsmål, Saleem li-
der i udpræget grad af elefantiasis! Begrebet er Rus-
hdies metafor for en encyklopædisk æstetik, hvor 
hele livet forsøges indfanget i et kunstværk; og som 
det antydes, så er denne form for elefantiasis livsfar-
lig.4 Romanens slutning bekræfter dette, idet Sa-
leem dør: udarbejdelsen af den roman, som læseren 
sidder med i hånden, har fordret en både fysisk og 
mental kraftanstrengelse fra Saleems side, hvorfor 
hans krop dagligt krakelerer for til sidst at opløses 
og spredes for alle vinde: “cracking now, fission of 
Saleem, I am the bomb in Bombay, watch me ex-
plode, bones splitting breaking” (MC, 463). Der be-
står altså en omvendt proportionalitet mellem roma-
nen og dens fortæller: jo nærmere romanen er på sin 
‘fuldbyrdelse’, jo nærmere er Saleem på sin udslet-
telse, og forløbet illustrerer således, hvordan liv om-
dannes til kunst, ja måske endda hvordan kunsten 
sejrer over livet. Inden den personlige desintegration 
har Saleem som en anden bricoleur forsøgt at give 
sit liv mening, primært gennem de forbindelseslinier, 
han skaber mellem sin egen livshistorie, sin slægts 
historie og det indiske subkontinents historie. Disse 
fusionsbestræbelser, de metaforiske forsøg på at bringe 
umiddelbart forskellige elementer sammen i en me-
ningsfuld helhed, suppleres af de fissionskræfter og 
metonymiske kunstgreb, som romanen ligeledes be-
nytter sig af; tilsammen udgør de, som vi skal se, 
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romanens særegne encyklopædiske impuls.
 Begrebet encyklopædi er dannet fra de græske 
ord enkyklios paideia, der betyder cirkulær instruk-
tion. En encyklopædi er altså forsøget på at ind-
kredse eller omkredse (al) viden, og således finder 
man rester af et græsk-romersk dannelsesideal i den 
særlige encyklopædiske genre. Det var imidlertid 
først i 1976, at genren for alvor fik analytisk og teo-
retisk opmærksomhed med Edward Mendelsons to 
artikler “Gravity’s Encyclopedia” og “Encyclopedic 
Narrative: From Dante to Pynchon”. Northrop Frye 
havde dog allerede i fire forelæsninger på Princeton 
i marts 1954 (dem der ligger til grund for Anatomy 
of Criticism fra 1957) talt om en encyklopædisk form 
i litteraturhistorien, og i Franco Morettis Modern Epic 
fra 1996 nævnes det encyklopædiske ligeledes som 
et konstitutivt træk. Til trods for de indbyrdes for-
skelle er det imidlertid kendetegnende for dem alle 
tre, at de undgår betegnelsen roman: Frye taler om 
form, Mendelson om narrativ, Moretti om epik; hos 
Frye er der således tale om en litterær modus, som 
man kan finde hos mange forfattere, mens både 
Mendelsons og Morettis begreber dækker over en 
decideret genre, hvorfor deres ‘hitliste’ er mere eks-
klusiv end hos Frye.
 Min hensigt er imidlertid ikke at diskutere genre-
teori og -grænser, men snarere at læse Midnight’s 
Children som en roman med encyklopædiske træk. 
Vi kan umiddelbart se en række overensstemmelser 
mellem de karakteristika, Mendelson opregner, og så 
Midnight’s Children: Romanen er skrevet fra migran-
tens perspektiv og i opposition til den politiske dags-
orden, der herskede i Indien i 1970’erne: “encyclo-
pedic narratives usually enter their cultures from a 
position of exile or illegality”, skriver Mendelson og 
fortsætter: “all encyclopedic narratives (...) originate 
in opposition to the cultures they later come to sym-
bolize”.5 Romanen kan endvidere siges at inkorpo-
rere en mangfoldighed af sociale og lingvistiske lag, 
samt gøre brug af et bredt arsenal af litterære stilar-
ter. Derimod fordrer romanen enkelte korrektioner 
til Mendelson, eftersom han fx opfatter genren som 
et vestligt fænomen; Midnight’s Children tilhører 
tværtimod en bølge, der opstod med afkoloniserin-
gen, hvor genren spredes væk fra Vesten i takt med, 
at de nye nationer, der opstod og de gamle nationer, 
der vandt deres selvstændighed på ny, havde behov 
for encyklopædiske værker som led i skabelsen af 
deres nye nationale selvforståelse. Endelig bemærker 
Mendelson, at det encyklopædiske værks dialekt 
ofte efterfølgende etablerer sig som nationalsprog 
(fx i tilfældet Dante), men Midnight’s Children synes 
ikke at have haft nogen intentioner om at skabe ét 
enkelt nationalsprog, idet den snarere hylder Indiens 
mangesprogethed. Romanen repræ senterer således 
noget nyt med sin hybriditet og internationalisme og 
varsler dermed et opgør med det traditionelle be-
greb om nationallitteratur. Den kan, med Morettis 
ord, karakteriseres som “a perfect compromise for-
mation” mellem det orientale og det occidentale.6 
“For the first time in modern history, the centre of 
gravity of formal creation leaves Europe, and a truly 
worldwide literary system – the Weltliteratur dreamed 
of by the aged Goethe – replaces the narrower Euro-
pean circuit”, skriver Moretti om den proces, han ser 
igangsat med Hundrede års ensomhed (1968), og hvor-
til han ligeledes regner Midnight’s Children.7
Fra individ til verden og tilbage igen
Det stillads, der i Midnight’s Children holder sammen 
på den barokke bygning, er de paralleller, der frem-
skrives mellem Saleem og Indien. Denne teknik le-
gitimeres primært af det faktum, at Saleem er født 
nøjagtig på slaget for Indiens uafhængighed ved 
overgangen fra den 14. til den 15. august, 1947: 
Dear Baby Saleem, My belated congratulations on the happy 
accident of your moment of birth! You are the newest bearer 
of that ancient face of India which is also eternally young. We 
shall be watching over your life with the closest attention; it 
will be, in a sense, the mirror of our own, (MC, 122) 
skriver selveste Nehru således i et brev til det nyfødte 
midnatsbarn. Gennem dette spejlforhold opnår Rush-
die at kunne anvende Saleem som et prisme for hele 
Indien, og parallellen styrkes yderligere ved den lig-
hed, der ifølge Saleems geografilærer består mellem 
kontinentets fysiognomi og Saleems groteske ansigt: 
“In the face of thees ugly ape you don’t see the 
whole map of India?” (MC, 231), spørger Mr Zagallo 
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ondskabsfuldt.
 Saleems bemærkelsesværdige genealogi giver os 
et yderligere fingerpeg om hans symbolske poten-
tiale. Efter nøje at have optegnet sin families stamtræ 
i romanens første del, viser det sig senere, at Sa leems 
forældre slet ikke er hans biologiske forældre. Tvært-
imod er han søn af den fattige inder Vanita og den 
rige engelske Methwold; men derudover udmærker 
Saleem sig ved sin evne til at ‘opfinde’ for ældre, “gi-
ving birth to parents has been one of my stranger 
talents” (MC, 243), hvorfor han faktisk kan siges at 
have hele fire mødre (Vanita, hans fostermoder 
Amina, hans barneplejerske Mary Pereira, samt hans 
tante Pia Aziz) og syv fædre (William Methwold, 
Vanitas rig tige mand Wee Willie Winkie, hans fo-
sterfader Ahmed, Aminas første mand Nadir Khan, 
slangeeksperten Dr Schaapsteker, hans on kel Zulfi-
kar og endelig gøgleren Picture Singh). Derved un-
derstreges Saleems hybride identitet, da han gennem 
denne brogede forældremasse har rødder i både det 
engelske, franske og indiske, samt i kristendommen, 
hinduismen og islam; Saleem bliver dermed et bil-
lede på Indiens pluralisme, en sand “half-and-halfer” 
(MC, 18).
 Indtil nu har vi set, hvordan Saleem og Indien 
fungerer som spejlbilleder af hinanden. Metropolen 
Bombay kan imidlertid siges at udgøre et mellem-
trin på vej fra individ til nation: 
Our Bombay: it looks like a hand but it’s really a mouth, always 
open, always hungry, swallowing food and talent from eve-
rywhere else in India. (MC, 125f) 
Her betragtes Bombay som en mikrokosmisk mag-
net, der tiltrækker elementer fra det store makrokos-
miske Indien. En anden korrespondance, som roma-
nen arbejder med, er forbindelsen mellem Indien og 
Europa: “Europe repeats itself, in India, as farce” 
(MC, 185). Her kan gentagelsen af delen i helheden 
til gengæld siges at indeholde en forskel: i Indien 
kan man også finde Europa, men i fordrejet udgave. 
Det sidste skridt på vejen mod indoptagelsen af 
hele 
verden foretages gennem paralleller til begivenheder 
hos familien Aziz: 
Far away the Great War moved from crisis to crisis, while in the 
cobwebbed house Doctor Aziz was also engaged in a total war 
against his sectioned patient’s inexhaustible complaints. (MC, 
25) 
Igen og igen opererer romanen med disse metaforiske 
forbindelser baseret på lighed mellem Saleem, hans 
familie, Bombay, Indien, subkontinentet, Europa og 
verden. Med Saleem i centrum på både fortælleplan 
og fortalt plan kan det umiddelbart virke paradok-
salt, at romanen skulle være encyklopædisk, men på 
grund af de genkommende forbindelseslinier mellem 
individ, nation og verden, kan man med god ret 
hævde romanens encyklopædiske tilsnit. “To under-
stand just one life, you have to swal low the world” 
(MC, 109), minder Saleem os om.
 Et yderligere faktum, der peger på Saleems repræ-
sentative rolle for den indiske nation, er hans evne 
til at fungere som bevidsthedscenter for de 1001 mid-
natsbørn, der blev født i midnatstimen efter In di ens 
uafhængighed. Dette magiske talent er med til at 
understrege Saleems multicentrerede identitet og 
antyder ligeledes hans synekdokiske forhold til Indien. 
Netop synekdoken er ifølge Mendelson et konstitu-
tivt træk ved encyklopædien:
Encyclopedic narratives all attempt to render the full range of 
knowledge and beliefs of a national culture, while identifying 
the ideological perspectives from which that culture shapes 
and interprets its knowledge. Because they are products of an 
era in which the world’s knowledge is vastly greater than any 
one person can encompass, they necessarily make extensive 
use of synecdoche.8
Synekdoken som retorisk figur er kompleksitetsre-
ducerende og viser hen til et reciprokt forhold mel-
lem et mikro- og et makrokosmos; Saleems telepa-
tiske talent og hans pluralistiske ophav bevirker 
netop, at han overskrider det at være “any one per-
son”: han kan betragtes som en leibniziansk mo-
nade, der har hele verden i sig. Et sted i romanen 
sammenligner Saleem således også sin egen foster-
tilstand med en encyklopædi og understreger derved 
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endnu en gang sammenhængen mellem bíos og grá-
phos: 
What had been (at the beginning) no bigger than a full stop 
had expanded into a comma, a word, a sentence, a paragraph, 
a chapter; now it was bursting into more complex develop-
ments, becoming, one might say, a book – perhaps an ency-
clopaedia – even a whole language” (MC, 100).
Cirklerne sprænges
Denne centripetale tendens i romanen, der holder den 
cirkulære instruktion i balance, modsvares som tid-
ligere nævnt af centrifugale kræfter, der sprænger den 
optegnede omkreds om romanuniverset. Denne am-
bivalens mellem totaliserende og fragmenterende 
tendenser er netop til stede i Morettis titel Modern 
Epic, hvor der, som han selv bemærker det, består en 
antagonisme mellem substantivet og adjektivet: 
a discrepancy between the totalizing will of the epic and the 
subdivided reality of the modern world. The imperfection of 
world texts is the sure sign that they live in history.9 
Verdenstekstens ufuldkommenhed er et resultat af, 
at den kæmper med at finde formelle modsvar til en 
moderne verden, der fremstår problematisk: “the 
Forms become too strong for the Soul”, hedder det 
hos Moretti i en passage, der kunne være skrevet af 
en ung Lukács;10 imidlertid kan disse modsvar aldrig 
være andet end provisoriske anslag, en famlen sig 
frem, halvt i blinde, efter tekniske løsninger på hi-
storiske og sociale problemer. Saleem konkluderer 
således sidst i romanen: “We must live, I’m afraid, 
with the shadows of imper fection” (MC, 459). På 
grund af den uoverstigelige diskrepans mellem hi-
storiske problemer og tekniske løsninger er genren 
derfor ifølge Moretti en smule reaktionær: den fris-
tes til 1) at omvende historiens gang, 2) at reducere 
kompleksiteten og 3) at genoprette antropocentris-
men; men den væsentligste pointe er, at forsøgene 
forbliver fristelser. Resultatet bliver, at det encyklo-
pædiske latterliggøres, men forsøges skrevet alligevel 
– med ironien som forsvarsmekanisme. I relation til 
Midnight’s Children passer argumentationen udmær-
ket: romanen er vendt mod fortiden og har et kon-
sekvent historisk perspektiv, men historien aktuali-
seres og nyfortolkes konstant, hvorfor den bliver en 
nutidig affære; romanen opererer ligeledes med 
kompleksitetsreducerende synekdoker, men denne 
tendens suppleres med en modsatvirkende teknik, 
som vi skal se; romanen kan også siges at genind-
sætte det subjekt, som alle ellers troede var dødt, på 
dets tidligere suveræne plads, men det viser sig at 
være et helt nyt subjekt.
 Lad os kigge nærmere på romanens fissionskarak-
ter. Vi har allerede hørt om den personlige fission, 
Saleem undergår ved romanens slutning. På det for-
talte plan er denne opløsning blot ét led i en række 
af fissioner, der desuden indbefatter Indiens løsri-
velse fra England, Pakistans løsrivelse fra Indien og 
Bangladeshs løsrivelse fra Pakistan. Endvidere må 
midnatsbørnenes forsøg på at danne en stærk og 
ubry delig cirkel opgives, da der opstår intern splid i 
fællesskabet. Under Saleems ophold i gøglerghet-
toen brydes den umiddelbare harmoni ligeledes af 
indbyrdes stridende fraktioner, hvorfor Saleem be-
mærker, at “our ancient national gift for fissiparous-
ness had found new outlets” (MC, 399). Hele tiden 
denne rytme mellem øjeblikke, hvor “the modes of 
connection still seemed to function” (MC, 287), og 
tidspunkter, hvor “the connections between my life 
and the nation’s have broken for good and all” (MC, 
395).
 Den centrifugale impuls møder vi også i selve 
måden, romanen konstruerer sine udsagn på. Fx fin-
der vi et sted i romanen, der understreger subjekti-
vitetens hybriditet og processualitet, idet Saleem 
beskriver sig selv som “Snotnose, Stainface, Sniffer, 
Baldy, Piece-of-the-moon” (MC, 118), og lidt sene re 
som “cucumber-nose stainface chinlessness horn-
temples bandy-legs finger-loss monk’s-tonsure” 
(MC, 301). Denne teknik er metonymisk i dobbelt 
forstand: for det første på tekstens udsagnsplan, hvor 
Saleem beskriver sig selv gennem en række meto-
ny mier; men den er ligeledes metonymisk på ud-
sigel sesplanet ved sin asyndetiske måde at ophobe 
elementer, uden at de forbindes med hinanden. Sa-
leem beskrives ikke blot fragmenteret, selve beskri-
velsen er selv fragmenteret, “like pythons swallow-
ing sheep”, som Frye lidt spøjst, men egentlig meget 
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sigende bemærker det om encyklopædiens epi so-
diske udspring;11 horisontalitet, linearitet med 
‘klumper’, uafsluttelighed og ingen umiddelbar for-
bundethed mellem de enkelte elementer er de kon-
notationer, Fryes billede giver. Et andet sted fortæl-
ler Saleem om de ugentlige biografture, da han var 
barn: 
Saleem Sinai is sitting-next-to-and-in-love-with Evie Burns 
who is sitting-next-to-and-in-love-with Sonny Ibrahim who 
is sitting-next-to-and-in-love-with the Brass Monkey who is 
sitting next to the aisle and feeling starving hungry” (MC, 
180f). 
Som i de to foregående eksempler anvender Rush-
die en parataktisk teknik, hvis måde at fungere på 
mimer den metonymiske glidning og horisontalitet, 
vi finder i selve scenariet; her opnås effekten ved at 
stakke ord sammen ved hjælp af bindestreger, hvor-
efter ‘ordklumpen’ gentages med forskellige navne 
imellem for til sidst at stoppe brat ved Saleems lil-
lesøster, der er hinsides romantiske illusioner og blot 
dødsulten. Ved at forbinde flere ord i klumper ved 
hjælp af bindestreg eller ved at ophobe en række 
substantiver, adjektiver eller verber asyndetisk dyna-
miserer Rushdie tekstens univers og handlingstråd, 
både fordi teknikken antyder acceleration i selve fik-
tionsuniverset, men også fordi læseren anspores til at 
læse hurtigere. Teknikken minder desuden om listen 
eller kataloget, der ifølge Moretti er typisk for den 
moderne epik med encyklopædiske prætentioner. 
Listens hyperbolske dimension viser intentionen om 
at omfavne hele universet: på den ene side fremstår 
listen komplet, som den foreligger; på den anden 
side peger den også implicit på sin egen fortsættelse 
i det uendelige; og, kunne man spørge, er der egent-
lig nogen forskel her?
 Til forskel fra fusionsbestræbelserne, der virker 
centripetale og peger på rammesætningens stabili-
tet, så virker fissionsbestræbelserne centrifugale og 
peger på rammesætningens brud. Førstnævnte be-
virker gennem korrespondancerne et meningens punk-
tuelle frembrud, en slags sammentrækning af mening-
ens mulighedsfelt:
As a people, we are obsessed with correspondences. Similari-
ties between this and that, between apparently unconnected 
things, make us clap our hands delightedly when we find them 
out. It is a sort of national longing for form – or perhaps simply 
an expression of our deep belief that forms lie hidden within 
reality; that meaning reveals itself only in flashes (MC, 300),
bemærker Saleem et sted. Sidstnævnte bevirker der-
imod, som vi har set det med listens ophobninger af 
ord, en meningens evindelige glidning, eller måske 
snarere et meningens ‘overload’, det som Barthes et 
sted har kaldt “une monstruosité sémantique”.12 
Den metonymiske logik afstedkommer i den for-
stand en dynamik i romanuniversets bestanddele, 
den er en begivenhedens formelle artikulation, hvad 
enten listen består af verber, substantiver eller adjek-
tiver. Dens funktion er endvidere inklusiv og distri-
butiv, den holder et mulighedsfelt åbent, idet den 
forløber gennem en konjunktiv logik, om denne så 
er underforstået som i asyndesen eller ekspliciteret 
gennem ‘og’: “A whole that is formed in extreme 
contrasts, rather than in their resolution”, ifølge Mo-
retti.13
 I begyndelsen af romanen kan man finde et ek-
sempel, der både indeholder den metonymiske glid-
ning og den metaforiske samling:
Close-up of my grandfather’s right hand: nails knuckles fingers 
all somehow bigger than you’d expect. Clumps of red hair on 
the outside edges. Thumb and forefinger pressed together, se-
parated only by a thickness of paper. In short: my grandfather 
was holding a pamphlet. It had been inserted into his hand (we 
cut to a long-shot – nobody from Bombay should be without 
a basic film vocabulary) as he entered the hotel foyer (MC, 
32f).
Fortællerens synsvinkel antager her karakter af et 
kameraøje, der først i nær billede via en panorering 
skrider fra detalje til detalje, for derefter at samle 
detaljerne i en konkluderende beskrivelse; derefter 
griber fortælleren tilbage i tiden og giver os årsagen 
(pamfletten blev indsat i bedstefaderens hånd) til 
den virkning, vi lige er blevet præsenteret for (be-
skrivelsen i detaljer af hånden), og idet årsagen præ-
senteres for os, klipper synsvinklen fra nærbillede til 
pano rama. Fra mikroskop til teleskop, fra fragment 
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til helhed, fra panorering til panorama, fra virkning 
til årsag: romanens arkitektur er holdt sammen af 
denne dobbelthed, men det er langt fra altid, at frag-
menterne følges op af et konkluderende helhedsper-
spektiv, eller at det store overblik undermineres af 
detaljernes usammenhængende fremtoning. Det en-
cyklopædiske i romanen udgøres således både af vi-
brerende resonanser gestaltet gennem metaforer og 
synekdoker og af dynamiske processer gestaltet gen-
nem metonymier og fragmenter.
Digressioner og linearitet
Saleems motiv for udarbejdelsen af romanen er som 
sagt et forsøg på både at skabe mening i sit eget liv 
og i Indiens kaotiske historie. Udvidelsen fra perso-
nalhistorie til nationalhistorie legitimeres af flere 
grunde, fx hans fødselstidspunkt, hans ansigts karto-
grafi og hans talent som midnatsbarn. Desuden er 
Saleem af den opfattelse, at “Things – even people 
– have a way of leaking into each other (...) like 
flavours when you cook” (MC, 38). Saleem er derfor 
i metaforisk forstand hudløs, hans receptivitet er 
særdeles veludviklet, og hans navn bliver et tegn på 
en hel verden, der skal udfoldes og udvikles:
What who am I? My answer: I am the sum total of everything 
that went before me, of all I have been seen done, of everything 
done-to-me. I am everyone everything whose being-in-the-
world affected was affected by mine. I am anything that hap-
pens after I’ve gone which would not have happened if I had 
not come. (MC, 383)
Her ser vi menneskets genkomst, men det er et nyt 
menneskes genkomst, et menneske der godt nok til 
tider sætter sig selv som centrum for verdens begi-
venheder, “everything that happened, happened 
because of me” (MC, 133), men som efterhånden må 
sande, at “I’ve been the sort of person to whom things 
have been done” (MC, 237). Dette er livets uomgæn-
gelige vilkår, men det forhindrer ikke kunsten i at 
finde nye potentialer i mennesket: receptiviteten og 
passiviteten tillader en registrering og en aflejring af 
en mangfoldig verden, som fortælleren Saleem ud-
folder fra hovedpersonen Saleem; vi er tilbage ved 
kunstens sejr over livet.
 Men ud over at fortælle romanen gennem en me-
taforisk stil, der skaber resonanser, og en metony-
misk stil, der skaber dynamik, hvordan fortæller Sa-
leem så sine historier? Romanen har en stærk 
kronologisk tråd, men samtidig undermineres denne 
tråd af Saleems di gressioner og sammenkoblinger, 
hvis grundformular lyder: “and, in another time and 
place” (MC, 40). Den ensartede rytme og stringente 
symmetri, man kan finde på det ydre plan, fx i ka-
pitlernes ensartede længde og i forholdet mellem 
delenes længde og deres fortalte tid, afløses derved 
af en rytme, der konstant veksler mellem hoved- og 
sidehistorier. Indlejret i Saleems krop er i overført 
forstand mil lioner af historier, der venter på at blive 
fortalt, og Saleem formår derfor ikke at overholde 
den overord nede histories kronologi. Saleems forta-
lelser giver læseren en forudanelse om fremtidige 
begivenheder, og ofte fortælles der eksplicit, hvad 
der vil ske, men ikke hvordan og hvornår. Ud over 
de mange prolepsis an vender Rushdie også den om-
vendte teknik, nemlig analepsis, hvor de hidtidige 
begivenheder opsummeres, så læseren har en chance 
for at bevare overblikket over romanens mylder af 
historier. De metafiktive passager, som Saleem evin-
deligt indskyder mellem historierne, han fortæller, 
er ligeledes med til at give rytmen en mere nuance-
ret status.
 Nancy Batty påpeger i en vigtig artikel, at plottets 
rytme i Midnight’s Children er bestemt af spæn dingen 
mellem Padmas “what-happened-nextism” og Sa-
leems behov for tilsløring/afsløring: 
Saleem’s narrative, for all it stutters, stumbles and digresses – 
because it stutters, stumbles and digresses – strikes a carefully 
poised balance between concealment and disclosure.14 
Padma er Saleems tilhører, der lytter til hans fortæl-
ling, når han har nedskrevet et nyt kapitel; gennem 
Padma får Rushdie interioriseret et dialogisk part-
nerskab i romanen, således at selve den kommunika-
tive situation dramatiseres og dialogiseres. Padma er 
en aktiv medska ber af romanen, eftersom Saleem er 
nødsaget til at efterkomme visse af hendes krav og 
forslag. Efter en længere ekskurs af digressiv karakter 
kan Saleem således berette om Padmas protes ter: 
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But here is Padma at my elbow, bullying me back into the 
world of linear narrative, the universe of what-happened-next 
(...) but [she] doesn’t fool me. I know now that she is, despite 
all her protestations, hooked. (MC, 38)
Den digressive stil er uden tvivl vigtig for Saleems 
encyklopædiske bestræbelse og for hans evne til at 
tryllebinde sin læser, men hvis digressionerne overdri-
ves kan det få uønskede konsekvenser for hans pro-
jekt, hvilket Padma nøgternt gør Saleem opmærk-
som: “you’ll die before you get yourself born” (MC, 
38).
 Saleems anvendelse af prolepsis og analepsis min-
der om den teknik, vi støder på i film-trailers og i 
tv-seriernes resumé. Romanens 30 kapitler trækker 
ifølge Batty på en episodisk struktur, som også tv-
serier er kendetegnet ved: 
the chapter by chapter progression of the novel resembles the 
structure of an episodic film, or serial, in which syn opses of 
previous events provide a rhythmical counterpoint to the tan-
talizing teasers which anticipate events to come.15 
Rytmen er karakte riseret ved en vekslen mellem 
sammenfattende synopsis og en forudgribende ‘sen-
sationalisme’, og begge teknikker er fortællerens in-
vitation og imødekom mende gestus til læseren, der 
indoptages i udsigelsessituationens kommuni kative 
handling. En af romanens større strukturerende trai-
lers er Shri Ramram Seths profeti om det barn, 
Amina bærer i sin mave. Profetien indeholder i sit 
gåde fulde sprog de vigtigste akkorder i Saleems livs-
historie, men pro fetiens mystik gør, at læseren står 
uforstående over for det bogsta velige indhold af 
Ramram Seths spådom. Som romanens handling 
langsomt udfoldes, bliver læseren opmærksom på 
profetiens rigtighed og betydning. Det gælder for 
både prolepsis og analepsis, at de bidrager til – i små 
‘klaser’ – at skabe orden i romanens ellers kaotiske 
tekstur.
 Romanens vigtigste ledemotiv er det gennemhul-
lede lagen, der knyttes til alle tre generationer af 
Saleems familie. Vi støder første gang på lagenet i 
forbin delse med Aadam Aziz’s sygebesøg hos sin 
kommende kone, Naseem, hvis fa der ikke tillader 
den unge læge at betragte datteren i fuld figur; i 
stedet må han gennem lagenets ‘øje’ lære hende at 
kende i fragmenter. Senere i historien må Amina 
lære at elske sin mand gennem en ihærdig fokuse-
ring på én krops del ad gangen. I tredje generation 
er det Saleems søster, der skjuler sig bag et lagenlig-
nende klæde, hvor ansigtet er næ sten fuldt tildækket. 
Således bliver det gennemhullede lagen det kon-
krete bil lede på den narratologiske spænding mel-
lem til- og afsløring. Foruden at være en metafor for 
Saleems metonymiske fortælleteknik, peger det gen-
nemhullede lagen ligeledes på det eksistentielle vil-
kår, at mennesket er dømt til at percipere og erkende 
i fragmenter.
 Men hvad er det så, Saleem præsenterer læseren 
for gennem sit lagen? Faktisk en hel del. Romanen 
dækker på udførlig vis tre generationer af Saleems 
familie fra 1915 og frem til 1978, hvor vi hører om 
onkler og tanter, fætre og kusiner, fædre og mødre, 
bedsteforældre og søskende, naboer og skolekam-
merater, barneplejersker og politikere, digtere og 
militærfolk. Samtidig flettes en lang række af stor-
politiske og historiske perioder ind i handlingen; ro-
manen indoptager elementer fra mytisk fortid og 
fjern historisk fortid, men har sit fokus på koloniti-
den, Første og Anden Verdenskrig, løsrivelserne af 
Indien fra England og af Pakistan fra Indien, krigen 
mellem Indien og Pakistan og mellem Pakistans Øst- 
og Vestfløj, løsrivelsen af Bangladesh fra Pakistan, 
indførelsen af Indira Gandhis undtagelsestilstand og 
endelig ophævelsen af denne. Midnight’s Children 
matcher således med sit tematiske fokus på den hi-
storiske skæringsdato i 1947 Mendelsons postulat 
om den encyklopædiske romans historiske place-
ring: 
Encyclopedic narratives occupy a special historical position in 
their cultures, a fulcrum, often, between periods that later rea-
ders consider national pre-history and national history.16 
Gennem den historiske og politiske streng præsen-
teres læseren desuden for en lang række forskellige 
ideologier, ligesom en del af persongalleriet også 
repræsenterer forskellige syn på kunst og videnskab. 
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Desuden er romanen karakteriseret ved dens ideo-
lektiske polyfoni, idet den afspejler personernes for-
skellige talemåder, hvor bl.a. bestøvningen mellem 
engelsk og indisk står centralt. Romanen er ligeledes 
kendetegnet ved sin genrehybriditet, idet den blan-
der elementer af familiesaga, dannelsesroman, selv-
biografi, nationalhistorie, myte, legende, pikaresk 
roman, epik, slumnaturalisme, magisk realisme, essay, 
profeti, satire, komedie, tragedie, surrealisme... og 
meget andet. Denne stil-polyfoni samt romanens stof-
mæssige spændvidde minder således om den paradok-
sale teknik, Frye kalder “encyclopaedic and yet 
discontinuous”.17 Som James Harrison udtrykker 
det i sin bog om Rushdie: “the essence of Midnight’s 
Children lies in its sheer size and scope and multipli-
city”.18
Encyklopædiens åbne karakter
I slutningen af romanen intensiveres den berømte 
metafor om skrivningen som en syltningsproces. Sa-
leem er en upålidelig fortæller, men upålideligheden 
betragtes i romanen blot som et naturligt vilkår for 
mennesket, der jo ofte er henvist til hukommelsens 
porøse karakter, når det skal rekonstruere fortidige 
begivenheder:
“I told you the truth,” I say yet again, “Memory’s truth, 
because memory has its own special kind. It selects, eliminates, 
alters, exaggerates, minimizes, glorifies, and vilifies also; but in 
the end it creates its own reality, its heterogeneous but usually 
coherent version of events; and no sane human being ever 
trusts someone else’s version more than his own”. (MC, 211)
Udtalelser som disse har selvfølgelig konsekvenser 
for det encyklopædiske design i romanen, der får et 
særdeles personligt skær over sig. Snarere end en 
traditionel og ‘objektiv’ encyklopædi, kan romanen 
betragtes som en afsøgning af mulighedsbetingel-
serne for erkendelse og historieskrivning overhove-
det; dens eksplicitering af fortællerens upålidelighed 
gennem hans selvrefleksivitet understreger dette. 
Rushdie påpeger selv i et essay, at romanens fokus 
ændrede sig i løbet af skriveprocessen: 
So my subject changed, was no longer a search for lost time, 
had become the way in which we remake the past to suit our 
present purposes, using memory as our tool.19 
Han antyder i samme essay upålidelighedens uom-
gængelighed i enhver epistemologisk aktivitet: 
The reading of Saleem’s unreliable narration might be, I belie-
ved, a useful analogy for the way in which we all, every day, 
attempt to ‘read’ the world.20
 
Mod slutningen af romanen og efterhånden, som 
Saleem nedbrydes, synes hans inklusionsiver at af-
tage; han orker ikke længere at fortsætte med “and, 
in another time and place...”. Kort sagt: enhver en-
cyklopædi har sin (kontingente) grænse, hvilket an-
tydes, da Saleem ser en mand passere forbi sit vindue 
og resigneret udbryder:
Once, when I was more energetic, I would have wanted to tell 
his life-story; the hour, and his possession of an umbrella, 
would have been all the connections I needed to begin the 
process of weaving into my life, and I have no doubt that I’d 
have finished by proving his indispensability to anyone who 
wishes to understand my life and benighted times; but now 
I’m disconnected, unplugged, with only epitaphs left to write. 
(MC, 457)
Saleem er unplugged og har ikke længere den energi, 
der skal til for at følge op på de metaforiske forbin-
delser, der eksisterer i en verden, hvor alt er forbun-
det med alt.
 I løbet af skriveprocessen har Saleem, hver gang et 
kapitel var afsluttet, ligeledes forseglet et glas pick les 
og givet det samme navn som kapitlet:
My speciel blends: I’ve been saving them up. Symbolic value 
of pick ling process: all the six hundred million eggs which gave 
birth to the population of India could fit inside a single, stan-
dard-sized pickle-jar; six hundred million spermatozoa could 
be lifted on a single spoon. Every pickle-jar (...) con tains, the-
refore, the most exalted of possibilities: the feasibility of the 
chutnification of history; the grand hope of the pickling of 
time! I, however, have pickled chapters. Tonight, by screwing 
the lid firmly on to a jar bearing the legend Special Formula No. 
30: “Abracadabra”, I reach the end of my long-winded auto-
biography; in words and pickles, I have immortalized my me-
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mories, although distortions are inevitable in both methods. 
We must live, I’m afraid, with the shadows of imper fection 
(MC, 459).
Citatet giver anledning til et par kommentarer: For 
det første indeholder passagen ideen om litteraturens 
evne til at bevare og mindes fortiden, hvilket forklares 
gennem parallellen til syltningens konserveringsevne. 
For det andet påpeger Saleem de uundgåelige for-
vrængninger af fortiden, som opstår på grund af men-
neskets begrænsede adgang til fortid og omverden, 
men som ligeledes er et resultat af, at fortiden aldrig 
selv er en ubevægelig størrelse; den metaforiske pa-
rallel til litteraturens forvrængningsmekanisme er i 
sylteprocessen antydet gennem de krydderier, der er 
tilsat picklesblandingen, og som bevirker, at ingredi-
enserne konstant arbejder og ændrer sig: “In the 
spice bases, I reconcile myself to the inevitable di-
stortions of the pickling proces” (MC, 461). Desuden 
gør Saleem et andet sted læseren opmærksom på, at 
der står et glas nr. 31 tomt: “Thirty jars stand upon 
a shelf, waiting to be un leashed upon the am nesiac 
nation. (And beside them, one jar stands empty.)” 
(MC, 460). Det tomme glas symboliserer slutningens 
åbenhed og harmonerer med Saleems idé om, at “The 
proces of revision should be constant and endless” 
(MC, 460). Således forbliver Saleems encyklopædi 
inkonklusiv og indrømmer både sit eget stofs bevæ-
gelighed og fremtidens åbenhed: “the pickle raises 
questions which are not fully answered” (MC, 460), 
konkluderer Saleem.
 Dermed kan vi konstatere, at Ecos eksperiment 
med et kort over Riget i målestok 1:1 viser sig umu-
ligt at realisere, hvilket Eco med sædvanligt over-
skud dog også selv når frem til i sit essay. Rushdie 
har måske nok leget med tanken om litteraturens 
mulighed for koekstensivt at repræsentere Indien, 
men ved at påpege, at litteraturens tilgang til verden 
er præget af forvrængninger, og at verden for øvrigt 
selv er bevægelig, åben og kræver vedvarende revi-
sion, har han samtidig accepteret umuligheden af 
dette projekt. Det betyder imidlertid ikke, at den 
encyklopædiske prætention opgives, for inden i 
Rushdie gemmer der sig en Sisyfos med mottoet: 
“construction work never stops completely”.21 Er 
dette for øvrigt ikke enhver encyklopædis forudsæt-
ning og motto?
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